扎根牧区二十八载  矢志育人不负韶华——记贵南县第二民族寄宿制小学教师周毛卓玛

1997年的夏天，20岁的周毛卓玛背着行囊，站在塔秀乡西龙沟寄宿制小学的门口。

眼前是几排破旧的平房，土坯墙，纸糊窗。她要住的那间屋子不足二十平米，却要同时承担卧室、厨房、书房的功能。去几公里外拉水，上山捡牛粪烧炉子，天不亮就起床给孩子们生火取暖——这就是一个刚从师范学校毕业的姑娘，将要开始的生活。

有人问她：你不觉得苦吗？

周毛卓玛摇摇头，笑了。她是茫拉乡人，这里是她的家乡。家乡的孩子需要老师，她就回来了。就这么简单。

这一回来，就是二十八年。

从“周老师”到“周妈妈”

清晨六点，天还没亮，周毛卓玛的闹钟准时响起。

这是她在西龙沟养成的习惯。那时候冬天冷得刺骨，她和老师们要提前起床，到教室把土炉子烧旺，把热水烧好，再挨个叫孩子们起床洗脸。孩子们裹着棉袄跑进教室时，屋里已经暖烘烘的了。

“老师，水是热的！”有孩子惊喜地喊。

周毛卓玛看着他们笑，心里也是热的。

后来她调到了现在的贵南县第二民族寄宿制小学。环境变了，但早起这个习惯一直没变。她还是会提前到教室，看看窗户有没有关严，桌椅有没有摆齐，有没有哪个孩子来得早、没吃早饭。

孩子们不知道什么时候开始，私下里叫她“周妈妈”。

有一个女孩让她印象最深。那孩子家里困难，冬天还穿着单薄的鞋子。周毛卓玛悄悄给她买了棉鞋，又买了新衣服，说是“学校发的”。后来女孩毕业了，上了初中，又上了高中。有一天，已经长成大姑娘的她回来看周毛卓玛，红着眼圈说：“老师，我那时候就知道，衣服是您自己买的。我以后也要当老师，像您一样。”

周毛卓玛听了，眼眶也红了。

那些书，和那些悄悄种下的梦

刚教书那会儿，周毛卓玛发现一个让她揪心的事：很多牧区来的孩子，汉语文基础太弱了，上课听不懂，慢慢就不爱听。

她没有批评孩子，而是自己想办法。

那时候工资不高，她还是省下钱来，一趟趟去县城买书。绘本、童话、拼音读物……她把书一本本摆在教室角落，做了一个小小的图书角。

“来，老师给你们讲故事。”她拿着绘本，一边讲一边指着字。孩子们围过来，眼睛亮亮的，跟着她念。慢慢地，不爱说话的孩子开始举手了，不爱看书的孩子开始抢书看了。

后来这个办法传出去，全县好多学校都学着做。

二十多年过去，周毛卓玛教过的学生一批批长大。有的上了大学，有的回到了牧区，有的成了医生、干部、老师。他们见面还叫她“周老师”，还会说起小时候那些书。

“老师，您还记得那本《白雪公主》吗？我到现在还留着。”

周毛卓玛记得。她什么都记得。

身兼数职的“顶梁柱”

在学校里，周毛卓玛有好多身份：语文老师、班主任、妇委会主任。每天要备课、上课、管班级、处理学生纠纷、组织文艺活动、跟家长沟通……有时候忙得连口水都顾不上喝。

校长说她是我们学校的“多面手”和“顶梁柱”。

她笑笑，说都是该做的。

有一回，一个学生逃课了。周毛卓玛骑着电动车满大街找，最后在河边找到了正在发呆的孩子。她没有骂，只是坐在旁边，和孩子一起看着河水，慢慢聊。聊着聊着，孩子哭了，说爸妈吵架，不想回家。她搂着孩子的肩，轻轻拍。

“走，回学校，老师给你煮面吃。”

那碗面，孩子记了好久。

二十八年，不负韶华

如今，周毛卓玛还是每天早早到校，还是会在课间摸摸孩子的头问冷不冷，还是会在放学后留下来批改作业。办公桌上摞着厚厚一叠奖状——省里的、州里的、县里的。问她哪个最珍贵，她摇摇头说记不清了。

“我记住的，是孩子们的笑脸。”

二十八年前，那个站在破旧校舍前的年轻姑娘，把自己种在了这片土地上。她用二十八年时光，把自己长成了一棵树，为孩子们遮风挡雨。

有人问她后悔吗。

她说：“从来没后悔过。基层教师的价值，就是守清贫、乐奉献、担责任。还有一句话，是我自己加的——守初心、传温暖、护成长。”

窗外，孩子们在操场上奔跑，笑声传得很远很远。