端主加：像《生命树》一样扎根

今年年初，电视剧《生命树》在央视热播，剧中那群在青藏高原上用血肉之躯守护生态的巡山队员，让无数观众泪目。而在贵南县过马营镇，也有这样一群人——他们不是持枪巡山的警察，只是手握铁锹、弯腰捡垃圾的牧民；他们的战场不是枪林弹雨的无人区，而是草原、水库、公路沿线。领头的那个皮肤黝黑、略微驼背的藏族汉子，叫端主加。

去年6月，端主加获评“全国十佳生态环境志愿者”称号。载誉归来，他说的第一句话是：“能得到国家的认可，说明这么多年来我做的事儿是对的，我的坚持是有意义的。”

一个“不听劝”的牧民

初见端主加的人，很难从这个“土里土气”的藏族男人身上，读懂他满身的光环。59岁的他略微驼着背，脸色黝黑，头发微卷，衣着简朴。握他的手，能感受到厚重的手掌里满是磨出的老茧。

可就是这个看似普通的牧民，19年来做了一件“不普通”的事。

1997年，端主加家中的两头牛不幸离世。经解剖检查，其腹中布满了塑料袋和各类食品包装材料。"那一幕场景深深烙印在我的记忆中"他回忆道。彼时的过马营，藏语意为“多泉之川”，曾经拥有近600口清泉，无论走在草原哪个角落，都能听到泉水叮咚。但到了20世纪90年代，过度放牧、生活垃圾让这片草原“满目伤痕”。草场退化，泉眼干涸，塑料垃圾满天飞舞。

“那时就感觉，塑料垃圾正在对草原生态造成威胁，再不保护就晚了。”

于是，他每天早出晚归，一个人捡垃圾。家里人不理解，“觉得我放着家里的活儿不干，天天去捡垃圾”。别人笑话他，他也不争辩，只是默默弯腰。有人问他图什么，他的回答很质朴：“我们祖祖辈辈生活在这片土地上，这里是我们生存的家园，我们要保护好家乡。”

2002年，端主加被查出肝硬化，医生说他只能活两个月。“那会儿每天吃了药就去捡垃圾，结果身体慢慢就好了。”他笑着说。是老天爷眷顾也好，是信念支撑也罢——这个“不听劝”的牧民，硬是活了下来，也硬是把捡垃圾这件事，坚持了19年。

从9个人到334个人，从一双手到千万双手

一个人捡垃圾，力量终究有限。2006年，端主加带头组织，成立了民间环保组织。最初响应的只有8个同乡，加上他一共9个人。他们每天早上揣着干粮、扛着铁锹，徒手捡拾垃圾。没有运输车，就用骡马驮运；没有经费，端主加就变卖家里的酥油和羊毛。

“有一次端主加卖了家里过冬的青稞换来了汽油，老婆躲在帐篷里哭了一宿。”协会会员索南才让回忆道。

同行者越来越多。2016年8月，协会正式注册成立。2024年更名为“贵南县过马营镇环境保护协会”。如今，这支队伍已发展为拥有334名成员的多民族环保团队。保护范围从多拉村扩展到全镇11个行政村、西久公路沿线等重点区域。

19年来，这支“绿色军团”交出了一份沉甸甸的答卷：累计清理垃圾94848余吨，清理面积2000平方公里；在防沙林区种植柠条、柳树、杨树等41万多棵树木，成活率高达98%；全面清理和保护654处水源；累计志愿服务时间超过7万小时。

沙区重现了冰草、针茅等原生植被，金雕、环颈雉等珍稀动物重返家园。那些干枯的泉眼，又重新活了过来。

用制度守护草原，用坚守感动人心

如果仅仅是捡垃圾、种树，端主加的故事可能还不足以打动所有人。真正让人敬佩的，是他把一群普通的牧民，变成了一支有分工、有制度、有传承的环保队伍。

在端主加的带领下，过马营镇辖区11个村，相继成立了草场禁牧工作小组、黑土地治理小组、荒山保护小组、防沙治沙小组、公路沿线清理小组、雨雪天气路面清扫小组……每个小组各司其职，像一台精密的机器，守护着这里的每一寸土地。

协会的334名志愿者，每人每周至少参与一次环保活动。他们中有老人，有妇女，有放暑假的学生，甚至有曾经对端主加冷嘲热讽的人——如今都成了队伍里的骨干。

“我最初只是想让垃圾少一点，让牛羊能安全吃草。”端主加说，“现在我知道了，我们能做的远不止这些。植树能让荒山变绿，治沙能让草原恢复，保护水源能让清泉永续——每一件事，都是在给子孙后代留一条活路。”

每一棵“生命树”都值得被看见

《生命树》让全国观众看到了青海高原上那些无名守护者的身影。而在电视剧之外，端主加和他的334名志愿者，正在用最平凡的方式，续写着属于贵南、属于过马营镇的《生命树》。

19年，足以让一个婴儿长大成人，足以让一片荒山重现绿意，也足以让一份朴素的信念，汇聚成守护家园的磅礴力量。

电视剧里的故事有结局，但草原上的守护永不停歇。当过马营镇西坡的树苗，终有一天长成参天大树，当干涸的泉眼永远清澈流淌，人们会记得——在青海贵南，有一群人，用19年的时间，把“环保”两个字，种进了土地，种进了人心。

记者手记：

在贵南，端主加的故事并不是孤例。近年来，贵南县深入贯彻落实习近平生态文明思想，坚持“生态立县”战略，统筹推进山水林田湖草沙一体化保护和系统治理。森林覆盖率稳步提升，草原综合植被盖度逐年提高，黄沙头、木格滩等昔日“不毛之地”披上了绿装。像端主加这样的民间环保力量，也如雨后春笋般涌现，形成了“政府主导、社会参与、全民共治”的生态文明建设新格局。

正如《生命树》中那句台词所说：“这棵树，是长在人心里的。”在贵南这片热土上，千千万万个“端主加”正在用双手守护着心中的“生命树”。而我们相信，这棵树，一定会枝繁叶茂，生生不息。