奔波在乡间的“健康使者” ——记全国巾帼文明岗贵南县妇幼保健和计划生育服务中心

清晨六点，天还没亮透，贵南县妇幼保健和计划生育服务中心主任杨明霞已经和同事们把最后一件医疗设备塞进后备箱。今天的目的地是三十公里外的塔秀乡，那里有十几家牧户等着做“两癌”筛查。面包车在蜿蜒的山路上颠簸，车窗外是连绵的草原和偶尔掠过的羊群。

“这样的路，我们每个月要跑二十多天。”杨明霞说着，顺手扶住差点从座位上滑落的B超机。

她们是贵南县妇幼保健和计划生育服务中心的“巾帼”队伍。一群用脚步丈量土地、用爱心守护生命的高原女性。

“她们比自家闺女还贴心”

“阿奶，您的血压还是有点高，药记得按时吃。最近天凉，别老往外跑。”在过马营镇沙加村，妇计中心主任杨明霞蹲在八十多岁的藏族老阿妈面前，一手拿着体检单，一手比划着叮嘱。老人的女儿在旁边翻译，眼神里满是感激：“我阿妈腿脚不好，去不了县城。每年都盼着她们来，比自家闺女还贴心。”

这样的场景，在贵南的乡间牧区已成常态。从2014年贵南县计划生育服务站转型为妇幼保健和计划生育服务中心开始，这群“健康使者”便扛起了守护全县妇女儿童健康的重任。婚前检查、孕前优生、两癌筛查、儿童健康管理……每一项常规工作，在她们看来，都是关乎家庭幸福的“天大的事”。

“一个残疾孩子的降生，对一个家庭来说可能就是灭顶之灾。”杨明霞时常把这句话挂在嘴边。为了从源头筑起防线，无论是零下二十度的寒冬，还是紫外线灼人的酷暑，她们从未停下脚步。

“孩子的手术和今天的血样，哪个更重要？”

最让检验科职工切吉难忘的，是去年夏天的一次经历。

那天，她正在森多镇日茫村为育龄妇女采血。手机突然响起，电话那头家人声音颤抖：“孩子急性阑尾炎，马上要手术，你快回来！”

切吉的手停在半空，眼前是排着长队的牧民，身后是刚采集、标注好的几十份血液样本。她知道，这些样本必须在当天送回县城检测，否则就会失效，下一次再组织这么多人，不知要等多久。

“我……我做完手头这批就回。”她咬咬牙，继续低头采血、编号、离心分离。等到所有工作结束，将样本妥善冷藏，她才飞奔回县城。赶到医院时，已是深夜十一点，孩子刚刚被推出手术室。

“看到孩子那一刻，我腿都软了。”切吉至今说起，眼眶仍会泛红，“但那些血样如果废了，我怎么对得起乡亲们跑几十里路来检查的心？”

走不尽的路，道不完的医者心

在贵南县妇幼保健和计划生育服务中心，像切吉这样的故事并非个例。为了赶在节日活动、赛马会等人员集中时宣传健康知识，她们常常放弃休假；为了给偏远的牧户送体检结果，她们翻山越岭，有时一天要走几十公里。

“习惯了。”这是她们说得最多的一句话。习惯在颠簸的土路上护着易碎的试剂瓶，习惯错过饭点就用糌粑垫垫肚子，习惯把每一个需要随访的电话记在心头。

正是这份“习惯”，让她们在短短数年间交出了一份沉甸甸的答卷：累计完成婚前医学检查1230余对，孕前优生检查1660余人次，妇女常规体检1.8万余人次，“两癌”筛查5800余人次，成功筛查出各类疾病患者3000余人。

那些被早发现的宫颈癌前病变患者，因及时治疗重获健康；那些被筛查出的高危孕产妇，在全程监护下顺利生产；那些曾被忽视的健康知识，如今在村头巷尾口口相传。

她们的名字，叫“巾帼”

2023年，贵南县妇计中心荣获“全国巾帼文明岗”称号。奖牌挂在办公室最显眼的地方，但她们很少有时间停下来端详。第二天一早，车又驶向了下一个村落。

车窗外，高原的天蓝得澄澈。她们穿着白大褂，背着药箱，又一次行走在乡间。没有惊天动地的誓言，只有日复一日的奔波。

当夕阳把她们的身影拉得很长，当牧民们远远看见车灯就挥手致意，当一个个家庭因她们的努力而平安喜乐，这群高原上的“健康使者”，便已知晓自己存在的意义。

她们是女儿，是母亲，是妻子。她们更是贵南大地上，用柔肩担起重任的巾帼力量。