初至贵南：在文件堆叠中叩开“严谨”之门。初到岗时，他的工作从公文归档整理起步，在梳理简报、请示、函件的过程中，他逐步摸清了公文拟稿、核稿、签发的完整流程。每当完成简报、通知、总结的撰写时，他都感到一种成就感。随着时间的推移，他开始参与更复杂的项目，如政策分析和报告撰写。在这些工作中，他不仅锻炼了自己的研究和分析能力，还学会了如何高效地与不同部门沟通协作。基层工作无小事，一纸公文连着政策落地的“最后一公里”，承载着沉甸甸的责任。“严谨”二字，不仅是工作的基本要求，更成为他扎根贵南、扎根基层的第一堂深刻思想课。

深耕服务：在角色进阶中读懂“成长”与“感恩”。随着服务推进，他的工作从整理书记办公会资料、编辑微信公众号，逐步转向接手青创工作与办公室秘书事务，从起初常因疏漏“闯祸”，到后来能从容应对、得心应手。白老师也常教导说：“工作中要养成好的习惯，放心大胆去干，出了错我来担。”这份鼓励让他卸下顾虑，也让他在每一次角色转变中，更真切感受到老师们的悉心栽培，文件起草抓不住重点时，便有人手把手教他梳理逻辑、提炼核心；处理事务时手足无措，便有人带着他熟悉流程、对接细节，他渐渐从被动完成任务的“新手”，成长为主动思考“如何把工作做扎实、帮群众办实事”的参与者。这份蜕变里，藏着对基层“传帮带”的满心感恩，更沉淀出对“责任”二字最深刻的理解。

情系贵南：在下乡走访中践行“服务”初心。真正让他读懂志愿服务温度的，是一次次走进牧区与村落的日子，他不再是办公室里伏案敲字的“文书员”，而是跟着同事走进农牧民家中，用通俗语言讲解青创补贴、创业贷款的“宣传员”。最触动他的是一次下乡经历，见一户牧民因不懂政策，家中唇裂小女孩未及时获助、病情渐重，主任当即放下手头事，第一时间对接县民政局、县残联，帮孩子落实医疗救助政策，也是从这件事里他明白，基层的“服务”从不是走形式、讲政策，而是把群众的急难愁盼当成自家事，用实实在在的行动，把政策的温暖传递到最需要的人手里。

当贵南的风里藏着他走过的路，农牧民的笑容、孩子期待的眼神，都成了心里的牵挂，这股风，吹硬了他的肩膀，教会了他责任。未来，无论走到哪里，这段“以青春绘担当”的经历，都会像贵南草原上的格桑花一样，在他心里永远绽放，他的青春，早已与这片土地的未来，紧紧相依。